作者 | 赵淑荷
编辑 | 吴擎
倪虹洁的微信头像，是一只歪着头的小猫 。
电话一接通 ，她认真地念着我的名字 ，问我用的是真名还是笔名，因为她觉得这个名字很 " 琼瑶 " 。
她总是在关注别人。
" 姐就是很 nice。" 她身边的工作人员这样说 。
她刚刚结束工作 ，还没休息 ，就直接开始采访 。当听到我为这样紧凑的安排抱歉，倪虹洁却表示 ，她不觉得接受采访是一项劳累的工作 ，" 我的每一段采访就像一个日记 "。她会回看自己不同阶段的采访，" 知道原来那个时候我是这样想的 " 。
倪虹洁的想法老变 。
最近 ，她发现自己对祝无双（《武林外传》中倪虹洁饰演的女捕快）的看法变化了 ，不再觉得没有演好这个角色。
《武林外传》祝无双
以前无双因 " 太完美 " 而不怎么招人喜欢 ，其实她是典型的讨好型人格，" 把最难受的那一部分留给了自己 " ，照顾所有人的情绪 ，关心所有人的生活 。当别人觉得她不属于这里的时候，她就走开 。
" 她是个傻子。"
过去倪虹洁也做过这样的傻子 ，但现在她决定不再做这样的傻子 。
她的经历足以写成一个跌宕的故事 。从父母缺席的童年 ，到年少成名，还有那戏剧性的 ，令她涅槃重生的婚姻。但最终 ，她定义自己，" 骨子里是一个演员 "；又或者 ，只是一个享受生活的人 ，一个热爱花草和动物的，生活体验家 。
这几年，她特别亮眼 。《过春天》里无助的母亲 ，《爱情神话》里独立新潮的格洛瑞亚 ，《装腔启示录》里令人心疼的刘美玲，还有最近《致 1999 年的自己》里的知青陈秀娥 ，她们在倪虹洁的底色上 ，闪耀不同的光芒。
《装腔启示录》剧照
用倪虹洁的话来说，自己像一棵树 ，现在人们看到了她努力生长的叶子。
参加《乘风 2025》（下称 "《乘风》"）之后 ，人们对倪虹洁惊叹最多的，是她的 " 冻龄 " 。她 47 岁了 ，依然美丽 。
然而 ，跟她相处才会发现，倪虹洁的 " 冻龄 "，不仅在美貌。她说话的语气 、用词的方式 ，仍然活脱脱一个少女；跟记者说话 ，她没什么架子，有时候说着说着就跑题了 ，她会撒个娇：" 哎呀我扯远了 ，刚刚你问我什么来着？"
她不伪饰也不掩藏自己的可爱，因为她不拒绝也不回避自己的复杂 。也许 ，这就是 " 爱自己 "：变化 ，理解，然后接纳 。
倪虹洁
我们的对话就从 " 爱自己 " 开始 ，这是这些年来 ，倪虹洁生活中的一个重要课题。
以下是倪虹洁的讲述 。
生活的弹性
跟你说话时 ，我一直看着窗外的树 。今天上海的风有点大，树枝摇摇晃晃 ，但是主干纹丝不动。做人像一棵树 ，内核是稳定的，本心是正的 ，就可以放心一点 ，打开自己，去接收风带来的消息 。
我的想法总变 ，我不觉得这是不好的事 ，人要懂得调整自己 。
不知道从哪个节点开始，我开始体验被人关心和被人照顾的幸福感。在《乘风》 ，大家送我礼物 ，给我留饭，在这些温暖的时刻，我会觉得那对我来说是一个家 。
我珍惜所有温馨美好的际遇 。
跟蒋一侨一起 ，就是没个正形儿。我们爱好相似 ，喜欢花花草草，喜欢逛花鸟市场和菜市场 ，喜欢看《动物世界》。昨天我们聊天 ，她给我拍了一个鱼池，里面全是泥 ，都看不见鱼了 ，她让我去给她挖泥巴，我说：" 我要去蒋一侨的鱼池里挖呀挖呀挖 。" 就这么一段无聊的对话 ，让我笑了好久 ，一直在回听我们的语音 。
倪虹洁和蒋一侨
在节目里，她无数次从很远的地方跑过来，也不说什么 ，就看着我 ，挨着我坐，过会儿 ，说 ，" 我好了 "，接着就跑开了。我经常跟她开玩笑：" 我是最好的营养土 ，你累了过来在泥里种一会儿就拔走了 。" 我现在相信 ，同频的朋友是可以相互消除对方的压力和疲惫的 。
邓萃雯姐姐和侯佩岑姐姐则展示了令我心驰神往的，独属于女性的力量感。我的能量可能只到 " 把自己劝开心 " ，但她们不仅能治愈自己 ，还能把问题想通透想明白，然后把自己的所得告诉别人 ，大家一起往前 。
你问我怎么区分爱自己和爱别人 ，我觉得人要有这样一种能量才能去爱别人，如果不用牺牲自己太多力气就能照顾别人，我很愿意做这样的事情 。
唱跳真是挺难的事。以前我只知道 " 慢半拍 " 是形容人反应没那么快 ，现在我是真的知道了什么叫正拍 、什么叫副拍 ，知道唱歌是可以不在正拍进的 。那我可能就是一个不在正拍上的人，反射弧长 ，反应慢 。
倪虹洁在《乘风》舞台
我并不介意别人说我笨 ，有时候我觉得我 " 脑容量 " 挺小的，常常不能当下就抓住别人跟我说的意思 ，思维也有点跳跃 ，经常说着说着就扯远了。
准备舞台，我常常全身心地投入其中 ，已经给出了 120 分的力气 ，可能还只是完成了 70 分，甚至还不到，有段时间一直觉得无助和沮丧 。但是有一天我突然想到 ，我怎么可能什么都会？我不是神啊！
" 一公 "（第一次公演）之前我特别拼 ，有天晚上到 12 点多我还在练，累得要死 ，感觉走路都没力气 。刘禹彤过来陪我跳了一遍 ，她说决定放过自己。我原本打算再跳 20 遍的，但是听她这么说 ，我想了想 ，我也要放过自己，跳了两遍就休息了。
一公舞台
有的时候人要懂得进 ，也要懂得退 ，一直绷着，会断掉的，知进知退是生活的弹性 。我的热情是真实的 ，享受就好了 。
再造演员
可能我骨子里还是认定自己是个演员 ，我对自己的信心在拍戏上——我可以记住那么多台词。
节目一开始大家都说我脸盲，很多姐姐说跟我一起上过节目我都不记得 ，但是我可以记住很多年前一起合作的演员 ，哪怕他只在戏里露了一小脸 。我跟曹颖姐姐说，我记得你老公 ，因为将近 30 年前 ，我跟王斑老师一起拍过戏 。当时我就去串了几天戏，但是我清晰地记得他给我留下的印象。
我并不是一开始就喜欢和擅长做演员 ，有段时间我甚至把它推远 。当我从家庭、从婚姻、从破碎的 30 岁里出来 ，重拾旧业，有段时间处在巨大落差当中 。我感激地发现，我还有表演的能力 ，并且还有一些观众记得我 、愿意看我。那时我的起点变得更低了 ，但好在门还开着，那就没关系 ，我就从给我的每一个角色开始演 。
在表演上有 " 开窍 " 的感觉 ，最早是在《蓝色骨头》 。我在里面演一个上世纪五六十年代的文艺青年，因为孩子被夺走 ，有一场自残的戏。在那之前 ，我对表演的理解，还是 " 假装 " ，我要扮成一个别的人；但在那场戏 ，我体会到了 " 真实 "，心里的痛带着我的情绪走 。
《蓝色骨头》剧照
最近一次在表演上有不同寻常的体验，是在《致 1999 年的自己》 。
戏里的钱佳玥 ，陈秀娥的女儿 ，我总觉得那就是我，而陈秀娥是我妈妈。1999 年 ，我恰好跟戏里的钱佳玥同岁。" 光着脚踩在烂泥里 ，腿上叮满蚂蟥 "，那些台词是自然流露的 ，因为那是我妈妈跟我说过的话 。很多场戏里 ，我好像从演员的身躯当中 " 解离 " 了，我跟钱佳玥一起看着陈秀娥 ，也看着正在诉说苦楚的我妈 。
接这部戏的时候 ，我没有想过它会帮助我从母女关系中和解。过去我跟妈妈一直存在某种隔阂，我妈妈觉得 ，让我生活在上海 ，衣食住行得到很好的保障，她给了我很多；但我自己心里有一块是空的，我觉得我缺失了很多 。我们母女一直在这种错位的感知中生活 ，直到出演陈秀娥 ，我开始理解我妈妈的处境 。我意识到，她的每一个选择 、每一个决定都是有原因的 ，我甚至能感受到她做知青的每一天 ，是怎样度过的。
《致 1999 年的自己》剧照
我越来越觉得，演戏给我带来的东西 ，比单纯的一份工作更多 。
我还记得我跟邵艺辉导演第一次见面 ，在北京的一个小咖啡厅里 。我印象太深刻，导演坐在我旁边——而不是我的对面 ，对话时我要转过头看她。看着她的时候 ，我想，为什么这个女生有这么多奇奇怪怪的想法？当时，其中有很多想法是我不能接受的 。
在《爱情神话》的剧本里看到格洛瑞亚时 ，我并不喜欢她 ，我觉得她离我好远—— " 没有甩过 100 个男人的女人是不完整的 "，这跟我的观念大相径庭 ，人们在爱情里难道不应该专一吗？
《爱情神话》中 ，倪虹洁饰演的格洛瑞亚的经典台词
但是我在演这个角色时逐渐领会，它只是对一种心态的描述 ，是一种自我认知 ，一种生活态度 。我开始欣赏这个角色，发现她从自己穿着打扮到行为举止 ，都在 " 爱自己 "。她享受没有人打扰的空间 ，享受姐妹之间的情谊，她的注意力在自己的感受上 。
演完格洛瑞亚，我有段时间一直在想自己 。这些角色在不断地托举我 ，教会我爱自己 ，教会我对生活与爱情建立新的眼光。
四十而立
我其实不太有中年女演员的职业焦虑，我 40 岁的时候已经在演外婆了。
我的接纳度特别高 ，让我往下演更小的 ，往上演妈妈甚至外婆，我都可以接受 。40 多岁对女演员来说特别自由 ，上下皆可得 。这个年龄又恰好是你人生阅历比较丰富的时候 ，我过去的生活并不那么顺利，内心有很多复杂的东西到这个阶段能够呈现出来了 ，当下我有很多养料可以拿出来哺育我的角色。
但我仍然保有一份天真——不好意思 ，我怎么一直在夸自己？
我老是这样 ，经常自我审查说的话是不是不对 。这种状态比较容易内耗，但好在现在大多数时候我有足够的自信和能量 ，在这番 " 审查 " 之后得出正确的结论：我就是这样的 ，我没有说假话 。
刚入行的时候，艺人这个身份给我带来的种种麻烦 ，让我感到非常困扰。它把一个年轻女孩放在审视的目光下面 ，流言蜚语、品头论足都成为一种暴力 。阔别一段时间，当我回来做艺人 ，我注意到一件特别好的事是 ，时代的发展让人们的思维也发生了变化 。
《致 1999 年的自己》里陈秀娥的人设有个小彩蛋，她在超市里卖内衣。1999 年 ，我拍了一支内衣广告 。这支在央视黄金时段滚动播出的广告一时轰动 ，给我打开了娱乐圈的大门，也像潘多拉的盒子一样，把很多的恶意和愚昧 ，倾倒在我身上 ，有很长一段时间，我都觉得自己好像做了什么坏事 。剧播之后 ，我发了一条微博 ，我想跟 1999 年的自己说，不要为自己有姣好的身材感到羞耻 ，那是美好的 ，并没有什么罪过。
倪虹洁在拍摄内衣广告的片场
美丽，从一个魔咒 ，变成了一种骄傲 。它不光是我修炼心态的结果 ，也是时代发展造就的变化 。所以我觉得人们遇到很多坏事的时候，也许可以等一等，要相信 ，情况不会一直如此 ，你自己和时间，在共同起作用。
不过 ，过了 40 岁 ，美丽这个课题有了不同的解答维度。《乘风》播出之后，很多观众说我 " 冻龄 " 。我也希望美丽留在我身上的时间久一点 ，所以我也会喝养生茶 ，保持心情愉快，做必要的保养 。
但是我并不抗拒衰老。像我尊敬喜爱的前辈吴彦姝老师那样 ，脸上都是褶子 ，但是她笑起来多好看，多有感染力 。我接纳我身上的每一条皱纹 、每一个斑点 ，它们长在我身上 ，是我的一部分 。人们可以去除它们，这是办得到的，但是我的脸会受伤。就像人性格上的不完美一样 ，有些缺点或者劣势 ，它也是你的一部分，有时候努力了也改不掉 ，一定要把它剥离 ，心灵会受到伤害 。到这个年龄，我会觉得 ，在不断成长的同时 ，学习接纳自己是更重要的事 。
《致 1999 年的自己》剧照
其实现在我也还会常常去搜跟自己相关的评论看。过年前后，我有 6 部剧连续或者同时在播 ，大家对我的讨论也变多 ，我注意到一个反复出现的评价：用力过猛 。
它击中了我，我想，为什么我会这样 。
这也许是我重拾演员生涯后这十几年的 " 边缘化 " 处境 ，给我带来的 " 后遗症 "。因为我太珍惜我得到的每一个角色了 ，我忍不住想释放我所有的能量，把她们刻画得枝繁叶茂 ，就像在一大片鲜花开满的草地上 ，我会觉得，自己要成为一棵特别茂密茁壮的树 ，才能被看见 。
是这个评价提醒了我 ，其实我现在可以试着松弛一些 。在面对新角色的时候，我可以尝试多去留白。
我还是拿树来作比喻——做加法的成长 ，就像是把根深深地往下扎 ，去吸收营养；但是为了让枝叶发育得更好，有时候也要摘去一些累赘的东西，这是减法。
67 岁的自己
我发了一条 47 岁的我跟 27 岁的我对话的视频 ，里面我跟年轻的自己 ，也跟很多女孩说：不要在一段糟糕的关系里待太久，你会忘记自己是谁 。
爱情是很重要的事 ，我依然这么觉得 ，但是现在，我会更看重它会让我成为怎样的自己 。
我前两天从我的经纪人那里听到一个说法 ，叫 " 儿温水 "。它是给小婴儿小朋友喂奶的时候 ，一个不会烫也不太凉的恰好的温度 。
我觉得这就是现在爱情对我的意义 。它是一个支撑我的力量，或者像一个盾牌在保护我 ，但不像过去那么炽热 ，需要我付出所有的情绪。它现在是细水长流，水是一个时时刻刻都可以包裹住我的东西，它一直存在 。
我的微信头像是我养的第二只猫 ，也是我走出上一段婚姻 ，开始新生活之后的第一只猫 。现在，我有 11 只猫 、两只狗 ，一个庞大的家庭 ，我从它们身上得到了很多快乐和安慰。
倪虹洁和狗狗
我相信，猫和人一样 ，命运掌握在自己手里 。我的第七只猫 ，小七，是一只流浪猫 ，我遇到它的时候 ，它像是下定决心要开始新生活一样，死死地赖在我脚上 。我把它放下，它又爬回来 ，我只好抱着它 ，走了半个小时路，它丝毫没有要下去的意思。它是自己争取到了现在的生活 ，它不想做流浪猫了 。
说到年龄 ，你正好就是 27 岁，天呐 ，真让人羡慕 。我羡慕你们还有那么多的时间。我在 20 多岁的时候 ，根本没有想过 47 岁那么远的事，我总觉得自己还有很多日子可以浪费 ，但现在我觉得每天都很珍贵。
如果往后看 ，20 年后，我会不会羡慕现在的自己？或者 ，那时候的我 ，一定要比现在的我更好吧？
我相信人是越来越好的 。挂掉这个电话 ，我会比采访之前的那个我更好 。因为没有一句话是白说的，没有一件事是没有意义的。67 岁的我 ，可能会成为一个慈祥、温柔却又有能量的老太太 ，像吴彦姝老师那样，但一定和现在一样 ，有一颗天真的少女心 。
我想 ，那个时候，我不再担心用十几个形容词来描述自己是自恋或者自夸；我可以踏踏实实 、气定神闲地说出来：我现在还是冻龄 ，不光外表冻龄 ，我的心灵也依然年轻 。
到那时候，我可能再拍一个跟 47 岁的自己对话的视频：倪虹洁 ，加油吧 ，《乘风》的苦你都熬过来了，未来还有什么做不到呢？
本文首发于《南风窗》杂志第 10 期
发表评论